아이가 자신과 똑같이 '거울'처럼 하는 나를 살짝 쳐다보더니

평소에 좋아하는 창가에 뛰어갔다.

나도 아이 옆으로 뛰어갔다.

아이는 창밖에서 펼쳐진 자동차들이 오고 가는 모습을 보며 폭풍 옹알이를 했다.

나도 옆에서 같이 폭풍 옹알이를 했다.

알아들을 수 없는 말이지만, 나름 레미콘, 버스. 트럭 등을 구별해서 발화를 하고 있었다.

옆에서 이런 아이의 모습을 지켜보던 엄마가 놀라셨다.

원래 낯선 사람 옆에서는 소리도 안내는 아이인데

오늘을 다르다고......

반응이 정말 중요함을 진하게 느끼셨다고 하셨다.

엄마에게 질문했다.

"왜 육아가 힘들었나요?"

질문을 들은 엄마의 눈에는 벌써 눈물이 고였다.

힘들게 가진 아이인지라 처음에는 너무 이쁘고 사랑스러웠는데

자신이 그동안 쌓아왔던 것들이

더 이상 진행되지 못하고 '멈춤'이 된 것 같아 너무 허무했다고.

그리고 이런 시간이 지속되면 나중이 다시 원래 '자신의 자리'로 돌아갈 수 있을지 자신이 없다고.

그동안 자신이 계획한 대로 너무나 열심히 살았는데

엄마가 되면서 계획과는 다른 삶들이 펼쳐지는 것 같다고.

아이를 기르면서(육아) 자신이 없어지는 것 같다고.

아이 때문에 그동안 경험하지 못했던 것들을 경험한다고.

엄마 이전의 경력만 생각한다면 멈춤일 수 있으나

한 인간의 삶이라는 여정 속에서

나라는 사람이 '엄마'가 되면서

한 인간으로서의 폭은 넓어지고 깊이는 더 깊어지는 것이라고 알려주었다.

물론 이 대화 속에는 나의 경험을 고스란히 드러낼 수밖에 없었다.

나 역시 엄마가 되면서

많은 것들을 포기하고 버리고...

그러나 그것이 끝이 아니었다고.

그런 시간들이 흘러 지금의 내가 있고

유니 엄마를 만나고 있는 것이라고.

중재를 마치며

지금의 너무나 힘들게 느껴지는

육아(育兒)의 시간은 결국 육아(育我)의 시간임을 알려드리고

유니랑 빠이빠이를 했다.